En blanco

Mundos paralelos, de Daniel Estebe

No sé cuánto tiempo hace desde la última vez. Intento recordar, pero no puedo. Todo se me ha vuelto tan difuso… No sé si han pasado días, semanas o meses. Pregunto, pregunto a los que me rodean, pero me miran con ojos de asombro o me responden que si acaso he tomado algún alucinógeno. Que yo recuerde, no. Aunque poco puedo fiarme de mis recuerdos. Mi madre no deja de repetirme que vaya al médico (en el fondo quiere decir al psicólogo, creo). Y mi mujer apenas me habla, me parece que se dedica mucho al trabajo o a la niña, no estoy seguro de si anoche o anteanoche llegué a compartir mi cama con ella.

He leído mi diario para ver si puedo orientarme de algún modo. Trabajo como comercial. ¿Cómo he podido llegar a esto? Con lo mal que suena el nombre: comercial. «El tiempo es oro», eso he leído en una página. Apunté un día algo que me había dicho mi supuesto jefe: «Hay que aprovechar el tiempo, dormir es un desperdicio atroz». ¿Será eso?

Últimamente, o quizás desde hace mucho tiempo, siento los días brumosos, todos ellos se me pegan como el bochorno de una ciudad costera. Las visiones de las calles son difuminadas, creo que iguales, aunque bien podrían ser distintas. Pero he dejado de ir en coche al trabajo, me da miedo tener un accidente. Se me resecan los ojos y no distingo bien. Tampoco soy capaz de concentrarme más de diez segundos seguidos. Así que tomo el autobús, aunque me suponga someterme al sudoroso contacto de los demás pasajeros, que me parecen sonámbulos. Como yo. O tal vez sea ésa mi visión. No puedo confiar en ella.

* * *

El hombre que me ha mandado llamar me está echando la bronca. Lo que en estos momentos me traen las ondas sonoras es: «¿Pero me puede explicar cómo ha sucedido esto? ¡Es de locos! ¡Llevamos diez años sirviendo a este cliente y con sus meteduras de pata lo vamos a perder! ¿Cómo narices se ha podido despistar en cuatro ocasiones en dos meses? ¿Cómo…?». Su voz, aunque elevada de tono, me parece monótona. Creo que en algún otro instante de mi vida me habría alterado, me habrían preocupado sus palabras. Sí, supongo, por la experiencia de los años, que ése es el efecto que deberían provocarme sus gritos (me parece que debe estar gritando, los gestos de su cara son como puntiagudos y se le hincha una vena de la sien). Pero, literalmente, lo que me dice me entra por un oído y me sale por el otro. Quizás vaya a perder mi puesto. No les gustaría ni a mi mujer ni a mi madre, seguramente. Pero yo no sé qué es lo mejor en este momento. «¡Desaparezca de mi vista!». Creo que está furioso. Me dirijo a mi mesa. «¿Sabes que nos van a demandar?», me dice alguien, pero no tengo ganas de volver la cabeza para ver quién es. Un hombre, eso sí, pero estoy cansado.

* * *

No sé exactamente cómo, he ido a parar al consultorio de un psicólogo. Y me hace gracia cuando me pregunta: «¿Cuántas horas al día duerme?». ¡Y yo qué sé! ¡Vete a saber! Dice que es importante el dato. ¿Y qué le respondo? No recuerdo cuándo me duermo ni cuándo me despierto. Me figuro que, al acostarme, posiblemente cuando es de noche, cierro los ojos y luego, tal vez gracias al despertador, los abro. «¿Sueña?» Creo que constantemente. Son sueños borrosos. Estoy sospechando que más bien se trata de un pensar continuo y que los supuestos sueños no son más que una mera prolongación de mis pensamientos. ¿En qué pienso? No sé. Pienso. O, al menos, me bulle la cabeza, aunque quizás sin fin alguno, inútilmente.

¿Habrá terminado ya la sesión?

* * *

La casa está hecha un asco. Tengo la ligera impresión de que tanta porquería no había habitado antes en el piso. ¿Por qué será? Llamo a mi mujer para preguntárselo, pero no responde. ¿Estará trabajando, de compras…?

Sobre uno de los muebles, el que está en la entrada, hay un sobre. Seguramente será una factura, pero tengo curiosidad por abrirlo. Hay un papelito escrito a mano, la caligrafía me suena. Leo que ya no puede más. Que es insoportable. Que le parece que está compartiendo la vida con un muerto deambulante y que se lleva a la niña. Que consultará a un abogado. Adiós. ¿De quién será? ¿Y para quién? Busco en el sobre, pero no encuentro al destinatario.

Ésta es una aportación a Relats Conjunts